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1 郭伊貞 沐手 

2 吳桑源 溪頭的記持 

3 尤靜怡 海龜的悲歌 

4 張涵婷 上好鼻的臭臊味 

5 黃良成 大地谷傳奇 

6 郭乃文 番麥 

7 辜玲瑩 蹛佇海邊仔的日子 

8 黃霈煬  夜伴 

9 張日東 阿媽的菜櫥仔 

10 林炤慧  種花分人挽 



 



25 沐手 

郭伊貞 

做生理的人哪有咧驚沐手，毋管是燙著、切著，攏是

真四常的代誌。若是手一下沐著，就代表愛無閒規工的；

若會驚垃圾、驚油湯油肭肭，規氣徛佇邊仔，較袂共人鎮

地。阮兜是佇廟口做生理的，囡仔時看大人佇擔頭無閒趁

錢，我佮阿兄、阿姊攏愛鬥捀菜、鬥洗碗。往過無塑膠盤

仔，攏是用瓷仔的，有夠重閣有夠油。手若一下提無好勢，

共盤仔摔破去，毋但予人罵閣會予人拍，彼是足恐怖的。 

大漢了後，爸母猶是咧做油湯，兩个歲頭超過百二歲

的欲扞一間店，煮食的物件是百外項，干焦攢料、買菜、
挨米、攢搵料……，款東款西到開擔好，會當應付人客上
門，就已經冤幾若擺矣。紲落來嘛是那做那袂對同，一半

擺仔無拄好，就袂直矣。因為按呢，彼站仔我定定轉去鬥

顧店。講是顧店，其實是顧兩个老的，嘛是我咧餾囡仔時

的記持，徛佇 後壁，看 的背影。我沐甲規雙手，油煙

衝甲規身軀，這是油湯擔才有的氣味。 

等到較有閬縫的時，阿母會煮一大碗雜菜麵予我食，

有時是豬肝麵線濫雙卵，有時是海產糜摻芋仔。阿母有總

舖師的手路，做這款點心擔敢袂傷拍損？啊若阮阿爸，便

閬縫一時仔就走甲無看見人影，做伊四界遨，等人又閣無

閒規晡久，伊才寬寬仔轉來，手提我上愛食的麵線糊，阿

爸「十角──一箍散散」的個性定予阿母唸袂煞。 

咱人若手頭有工課咧做，一日一日照起工，生理花花

仔，生活過了嘛較袂無聊。希望 莫傷忝，毋通做甲血壓

衝懸，血油、血糖傷超磅。無佇 的身軀邊予人真掛心，

煩惱落雨會共椅桌潑澹去，霜風鑽骨街仔路看無人；煩惱

生理傷䆀做無一工的額；煩惱較停仔兩个人敢會起撞突，

出啥物代誌；煩惱 身體各樣無講，磕袂著遮疼、遐疼，

無張持才做一改揣醫生，舞大條的。 

我毋驚沐手、毋驚垃儳，因為有爸母的所在就無風雨，

風雨佇外口，掃袂到咱的門跤口。 是平凡的人，有平凡

人的坎坎坷坷，一世人奔波為生存嘛是為夢想，兩个人四

肢手，雙手沐著就做伙共拚落去。 
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04 溪頭的記持

吳桑源1

溪頭是我細漢捷去的風景區，有爸母𤆬路，阮囡仔是

顧咧耍就好，一點仔煩惱都無。車頂，老母和阿兄驚眩車

攏目睭瞌瞌，我無這項症頭，顛倒是褫甲大大蕊，規路看

田庄人作穡、欣賞遠遠低低的山。欲到的時樹仔變甲足大

欉，鳥仔、𧌄蜅蠐的叫聲攏參平地的無相 ，溫度嘛降低

袂少。

昨昏有機會閣去一逝溪頭，佇大學池附近看著一條無

人行的路。這條毋是紅毛塗鞏的步道，干焦是落雨了後的

爛塗糜和坎坎坷坷的大細粒石頭，因為好玄，我選擇這條

較崎的路。

佇彎彎斡斡的路裡，想起威嚴若山的老爸嘛有溫柔的
一面……。

國小三、四年仔的時，有一擺爸母冤甲強欲離婚，雖

然我猶細漢，毋過體會會著厝裡的氣氛真無仝。我暗暗仔

注意，食飯、做工課佮暗時看電視的時陣，老母攏無想欲

參老爸講話，敢若伊是空氣仝款。細漢阿舅嘛來厝裡苦勸

阿母，參阿母講真濟話。我感覺代誌大條矣！覕起來哭，

毋知欲按怎才好。

半個月了後的一个禮拜透早，阿爸講：「準備來去溪頭

山。」伊細聲仔叫我去招阿母，因為阿母上疼我，一定

會答應，老爸閣招大漢阿姑和姑丈做伙去。我心肝內知影

老爸的用意，伊頇顢講好聽話，所以用行動表示心意，伊

想欲講的應該是：「媠某的，歹勢啦！進前我毋著，予你氣

遮久，我𤆬你出來去𨑨迌，好無？」

感謝阿舅勸解和阿姑出手幫贊，溪頭遊覽當中，阿母

出現難得的笑容閣和老爸那講那笑， 和好囉！我嘛會當

放心矣。遮濟冬過去，記持猶是清清楚楚。這馬 真少冤

家，老爸的眼神加真溫柔，伊猶會鬥做家事，毋過老母會

唸伊笨跤笨手。

參往擺仝款，這改嘛佇神木遮歇睏配一粒茶米卵，因

為卵殼必巡，所以滷甲芳貢貢。親像佇感情路上，冤家量

債是閃避袂開、吵家抐宅是在所難免，有智慧的人會讓一

步，佇必巡的空喙濫一寡芳料入去，予對方了解咱的心意。

歇睏了，沿溪邊的小路落山，輕輕鬆鬆、無煩無惱，

親像清涼的溪水。

1吳桑(Song)源
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10 海龜的悲歌
尤靜怡

曠闊的大海，除了海水，你感覺應該猶有啥物咧？是

毋是真濟真濟的魚仔、海草和珊瑚咧？毋過人類去海邊仔

耍，烏白共糞埽擲佇海沙埔，聽候海湧來的時陣，遮的塑

膠矸仔、塑膠袋仔、欶管、攕仔……五花十色的塑膠糞埽
就攏予海湧掃入去大海，就按呢大海煞親像是一鼎濁濁的

糞埽湯。

本底我是一隻平凡甲無法度閣較平凡的海龜，我佇中

南美洲的海域大漢。這搭的日頭真燒烙，海水嘛足溫暖，

照講逐工佇遮生活應該是不止仔快活才著，毋過環境的汙

染閣加上後來的一層代誌，煞予我成做一隻全世界通人知

的海龜。

自細漢我就生活佇海裡，毋捌塑膠類的糞埽，嘛毋知

彼袂食得。大跤閣媠媠的塑膠袋仔，阮攏共當做是海䖳，

喙開開就共欱落去。啥人知影，食落去就吐袂出來矣！塑

膠袋仔一直佇胃內底，無法度通消化，害我不時都感覺腹

肚滯滯，真正是痛苦無人知。

閣較悽慘的是，阮後來閣共一枝欶管當做是細尾魚仔，

食落去了後，當我咧翻草的時陣，彼枝欶管煞撞入去我的

鼻空內底，害我疼甲哀爸叫母。毋過敢有人聽會著我的哭

聲咧？我規暝規日疼袂煞，我干焦會當攑頭看天，拜託天

公伯仔愛來救我。好佳哉！天公伯仔真靈聖。有一工我去

予研究海龜的人掠著， 看著我的鼻空有物仔，就趕緊用

夾仔欲替我共夾出來。咧夾的時陣實在是有夠疼的疼。我

喙齒根咬咧，目屎直直津落來，鼻空血嘛綴咧流，尾仔總

算是共欶管夾出來矣。 閣共我抹藥仔，等我較好了後，

才共我放倒轉去大海。

我予人夾欶管的過程有拍做影片，閣鋪上網路。真濟

人看了，心內真毋甘，才開始意識著塑膠欶管對海洋生物

的危害，真濟有心的人嘛開始宣導毋通閣用塑膠欶管矣，

閣有袂少人呼籲愛減用塑膠袋仔，毋通閣製造遐爾濟塑膠

糞埽矣。聽著遮的代誌，我心內感覺真安慰。我向望我是

全世界上尾一隻受害的海龜，嘛向望大海會當變甲清清氣

氣，予阮會得通繼續快快樂樂生活佇海裡。
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01 上好鼻的臭臊味
張涵婷

「倚山食山，倚海食海」，澎湖四箍圍仔攏是海，所以

有真濟人攏是看海咧食穿，阮阿媽就是咧賣魚的。逐工天

才拍殕仔光，伊就愛騎 oo-tóo-bái 去漁港標魚佮賣魚。寒

天風 siù-siù 叫，我閣咧包棉襀，伊已經出門矣，實在足辛

苦的。

阮阿媽標魚佮賣魚的工夫攏真厲害，伊定定佇阮面頭

前尻川翹懸懸咧臭屁。「我今仔日標魚疊人偌濟？予恁臆看

覓？一箍！才一箍！有厲害無？」阿媽定定半賣半相送，

而且閣袂共人食秤頭，生理好甲沖沖滾，規魚仔市的人無

一个毋捌伊的。伊賣的魚百百種，熱天小管仔上濟；寒天

當然是上好食的塗魠魚。

雖然我愈來愈大漢，學校的功課嘛愈來愈濟，毋過我

上期待的就是放假的時陣，去魚仔市共阿媽鬥相共。我雨

鞋穿咧、帽仔戴咧，遠遠就大聲喝：「阿媽，我來矣！」阿

媽喙笑目笑共人紹介：「這阮孫啦！全澎湖山上古錐的。」

「來喔！來喔！現流仔，逐家緊來買喔！」阿媽負責刣魚，

我負責提橐仔共人客貯魚佮鬥收錢。阿媽喙焦，我提涼水

予伊啉；我腹肚枵，阿媽買雞卵糕予我食。毋知啥物原因，

今仔日生理特別好。逐个人攏呵咾講：「恁孫哪會遮爾仔𠢕。」

阿媽聽了心花開，就偷揜兩百箍予我做私奇。

我偷偷仔共恁講一个祕密，其實我真驚臭臊味。雖然

魚仔市有臭臊味，拄開始我真袂慣勢，喙罨掛牢牢。後來

我發現佮阿媽那賣魚那開講，其實啥物味嘛攏無鼻著。阿

媽的身軀嘛定定有臭臊味，毋過我知影這是阿媽疼惜我的

滋味。見擺伊若看著上鮮上肥的魚攏會先留落來，人客想

欲買，伊會講：「真歹勢，這尾魚是欲留予阮孫食的，無欲

賣啦！」見擺伊若下班，身軀猶未洗，就會共上鮮的魚提

來阮兜，閣交代阿母一定愛煮魚湯予我食。阮兜的冰箱有

滿滿滿的海產，食都食袂完。

自細漢我就食魚食到大漢，澎湖的海產予人呵咾甲會

觸舌。你若是來澎湖𨑨迌，會記得來共阮阿媽交關喔！
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27 大地谷傳奇 

黃良成 

大地谷是佇咧南化水庫的水頭，是巷仔內的人才知影

的祕密景點。彼是神仙修行、童乩坐禪悟道的所在，看著

懸上天的崎壁，予人即時謙卑起來。一个凡夫俗子到遮，

嘛干焦會當呵咾天地的神奇。 

佇民國六十年到七十八年起造南化水庫進前，這个大

地谷是頂港有名聲、下港上出名的風景區。上早期是號做

「地獄谷」，嘛毋知影到啥物時陣才改名號做「大地谷」，

有可能是事故傷濟抑是傷過恐怖才改的。會記得彼時的遊

覽車攏停佇舊路的關山五號橋前後，落車了後順溪邊的路

痕仔，行差不多有三、四百公尺遐遠，那行那 嘛差不多

有二十公尺的懸低。 

若是溪底較焦的所在，人客就那行那看風景，啊若是

溪埔有水的所在，就用規排的麻竹管鋪做橋面，閣用較細

枝的刺竹仔做欄杆，予人行佇竹管仔橋面頂，會當閣用手

扞咧較有安全感。 

竹管仔橋行到一窟深潭閣轉一个斡，就是地獄谷的入

口矣。愛誠細膩仔行徙，勻聊仔跔落去坐蹛大跤桶內底，

手搝山谷邊的大索來行向前。坐佇桶仔內是袂使 起 落，

若無，有可能會摔落去溪溝。這款坐跤桶搝大索，予人心

肝膽膽閣興興，是外口的平地抑是別搭的遊樂區無地體會

的光景。 

過山谷的入口，若親像坐船過九彎十八斡，一彎過一

彎，天頂的雲尪好看，毋過愛隨時注意跤桶頭前水路的去

向，毋通去予挵壁抑是相碰來跋落水底。水路盡磅，跤桶

靠礁，迒過跤桶墘踏落沙仔地，石頭圓輾輾，有粗有幼，

懸懸低低，大粒的有半身懸，嘛有大石桌的形體。石壁是

幾若千萬年的頁岩佮沙岩一沿一沿相疊起來，是上帝所雕

刻的紋路，真雅氣嘛誠束結。規大片曠闊的山壁懸甲拄天，

這款懸牆崎壁，是別搭無地看的，莫怪閣較遠的遊客都想

欲來遮行踏。順山勢行到盡磅有一港水沖，有水的時陣，

勢面敢若千軍萬馬，啊若洘旱的時，敢若吊大筒注射仝款，

一滴一滴。無仝的季節就有無仝款的光景，生成會予人無

相 的心念佮想像。 
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08 番麥

郭乃文
「阿文，番麥來揣你矣！」「阿媽，伊的名是玉敏啦，

莫共人叫毋著去！」

玉敏是我讀大學的同學，也是讀冊、𨑨迌的好má-tsih。

伊的名若用華語唸，聽著就親像是華語詞內底的「番麥」，

頭起先逐家感覺這个名是心適閣趣味，嘛漸漸慣勢叫伊這

个名。

番麥這个人，和人做伙是好鬥陣也好央教。伊的個性

誠平和、大方，當當你有困難，只要伊做會到的絕對無第

二句話。會記得仝梯的一个同學家境無偌好，伊的學費、

生活費攏愛家己拚、家己趁，閣愛奉待 阿祖。知影這件

代誌，番麥用伊讀冊申請著的獎學金，共這位同學買一寡

日常用品，希望會當予伊減輕一寡負擔。對番麥來講，獎

學金會使提來幫助別人，有閣較大的發揮，這條錢就更加

有意義。

莫看番麥個性誠平和，佇讀冊、𨑨迌這兩部份，伊是

蓋頂真喔！你若共伊的課本掀開，絕對看會著伊上課認真

抄寫的重點，是寫甲滿滿滿，規本課本予你揣無一位空白

的所在。所以若是請假無來抑是走學的同學，欲考試進前

一定愛來借「祕笈」加強一下。

佇大學二年的時，阮兩个就講好勢欲做伙考老師，就

按呢阮開始準備。逐工下課是阮上期待的時，做伙讀冊、

練習上台教冊，雖然辛苦，但是阮得著濟濟的成果和互相

扶持的快樂，終其尾阮也實現當初的約束！

愛拚才會贏，歇睏充電嘛誠重要。若到禮拜時仔，阮

就會同齊騎 oo-tóo-bái 衝去鹿港、拚對臺中去，享受騎車

的清涼，收集路途頂懸美麗的風景，上重要的是心肝內的

壓力有通敨放，才會當繼續衝、衝、衝！

猶會記得有一工暗時，去臺中耍了傷過頭，欲轉去宿

舍的時陣煞揣無路，閣是路邊臨檢的警察先生鬥相共才順

利解決，這應該也算是一个「美麗的錯誤」喔！

雖罔阮兩个已經有家己的家庭矣，不而過到這馬阮兩

家伙仔嘛是常在咧交流。招招咧就做伙去旅行、同齊來學

習，番麥教我用針車，我教番麥做麭。

今年是阮熟似的第十二冬，向望紲落來的每一工、每

一冬，繼續陪伴、互相加油，共生活過甲充實閣精彩！
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02 蹛佇海邊仔的日子

辜玲瑩
逐擺歇寒、歇熱的時，阿爸、阿母愛上班， 攏會共

阮𤆬轉去雲林阿公遐蹛。阮阿公遐是佇海邊仔，附近有一

大片的海沙埔，蹛佇彼个所在，生活實在是誠趣味，較耍

都袂𤺪。

海水洘流、滇流逐工攏有兩遍，時間攏無固定。洘流

就是退流，第一遍的洘流大部份攏是佇透早，這个時陣是

挖蚶仔的好時機。見擺透早洘流，阿公家私攢好就會走來

阮房間外口一直咻：「阿智仔、阿仙仔，恁好通起來矣，佮

我鬥陣來去挖蚶仔喔！」我佮阿兄聽著，隨 起來，目睭

那挼，淺拖仔囊咧，人就傱出去矣，恐驚會綴袂著陣。面

凊彩用水戽兩下仔，就準做洗好矣，出發囉！阿媽的跤無

方便，就留咧顧厝。

一下到曠闊的海沙埔，遐已經有袂少人矣，阮就趕緊

開工囉。阿公用家私挖蚶仔，阮囡仔人用手挖。無偌久阿

公就挖著一桶大大桶矣，阮煞挖無半袋仔。看著花鮡、白

扇仔一四界賴賴趖，規氣過去佮 走相逐，等阿公挖夠額，

大細粒分開囥無仝箱，搬起去貨車頂，阮就趕緊上車。

阿公共貨車駛到較食市的路邊停落來，車斗開開，我

佮阿兄就大聲喝：「來買蚶仔喔！上鮮的蚶仔，緊來買蚶仔

喔！」新人客、舊人客齊齊來，無偌久就賣完矣。阿公會

發工錢予阮兄妹仔，伊嘛無袂記得留一寡蚶仔轉去予阿媽

煮來窒阮的喙空，彼款清甜的滋味內底閣有阿公、阿媽的

愛心，有夠好食的啦！

有時洘流的時間較晏，阿公就𤆬阮去伊飼的魚塭仔，

教阮按怎拋漁網仔，才會當共規領網仔展甲平坦坦。魚塭

仔內有飼魚仔、蝦仔佮蟳仔，伊逐項攏掠一寡，掠著傷細

尾的閣會共放轉去水裡，彼工暗頓阮就有腥臊的海產料理

通享受矣。

這馬阮較大漢較無閒通轉去看 矣，踮海邊仔佮阿公、

阿媽鬥陣生活，溫暖、快樂閣自在，是一段美麗的記持。

有時我敢若聽著阿公咧叫我起來挖蚶仔的喝聲，雄雄坐起

來，竟然是阿爸叫我起床的聲音，予我誠失望，嘛誠思念

阿公佮阿媽。
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28 夜伴 

黃霈煬1 
阿爸拄才睏落眠，因為藥性當咧起磅。愛睏藥仔食幾

若十冬矣，毋捌一工斷站過，若無食藥仔就無才調睏。藥

仔是愈食愈重，一般輕症失眠咧食的，攏無夠應付伊的需

求。藥仔有依賴性，嘛有習慣性，三、兩個月閣著愛換無

仝款的藥仔，抑無，久來會食無效。 

看對眠床頂彼个八十幾歲、面仔皺襞襞的 oo-jí-sáng
2，

龍骨因為人長久無元氣，腰攏伸袂直，曲痀變形，規个人

勼甲若一粒腰子咧，鬱佇眠床裡，予做人序細的看著誠毋

甘。 

阿爸少年的時真緣投，目睭重巡，鼻仔 lîng-lîng-lîng，

漢草閣袂䆀。聽阿爸講伊當少年的時，穿插真 siak-phah，

足濟查某囡仔煞伊煞甲欲死，套一句這馬的人捷咧講的：

「有誠濟迷眾。」到今，彼時飄撇的春風少年兄，已經老

mooh-mooh 矣！「債驚討，人驚老」，時間是世間上公平的，

毋管你過去是偌奢颺的美人、英雄，都閃袂過時間佮風霜

的𧿬踏。跤桶都會漏矣，人哪會袂老咧？ 

共阿爸的棉被蓋予好勢，跕跤跕手共房間門關倚來，

行對神明公媽廳的窗仔門邊，干焦聽著窗外的雨水，滴佇

阮這條巷仔規排的 hi-sá-sih
3面頂，ti̍t、ti̍t、to̍k、to̍k，滴毋

知幾工矣。對寢頭聽著厭𤺪、齷齪，毋知佇啥物時陣，變

做你身軀內面生成的存在，雄雄若無聽著，煞感覺會礙虐，

袂輸敢若欠一項啥貨，講嘛講袂出來。 

對窗仔門看倒出去，溼寒、烏殕的夜色風幔，共規个

天頂幔甲密喌喌，月娘想欲䀐都䀐袂入來。對面的山崙，

敢若是𪐞佇風幔面頂的烏墨，有深有淺，規片天遠遠共看

過去，若像一幅用墨汁楦湠畫出來的山水畫，面頂閣罩一

沿霎霎仔的雨毛仔。窗仔門邊的人嘛綴咧牢咧，連喘氣都

是澹溼的水氣。 

這陣雨毋知欲落甲底當時？寒溼的雨水、烏殕的夜色，

猶原參天咧做伴，凡勢一直愛到雲開月明，才會來相辭。

啊若阿爸咧？雲何時才會替伊開？月何時才會為伊明？今

夜，我仝款佇遮佮阿爸做伴。 

1黃霈煬(Phài-iông)
2閣唸做 ôo-jí-sáng/ôo-lí-sáng
3閣唸做 hî-sá-sih
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15 阿媽的菜櫥仔 

張日東 

阮舊厝的灶跤有一隻菜櫥仔，菜櫥仔的四肢跤下爿有

跂狗蟻碟仔。這號狗蟻碟仔嘛有人共號做「狗蟻怨」，內底

貯水，通防狗蟻 入去。時間咧過真緊，目一𥍉都半世紀

較加囉，菜櫥仔嘛早就無咧用矣。莫講狗蟻碟仔焦涸涸，

頂懸攏齊坱埃，就連規个菜櫥仔，嘛予蜘蛛絲經甲滿滿是。 

舊厝無人蹛了後，這隻菜櫥仔就一直囥佇遐。有一个

禮拜時仔，我專工轉去共巡巡看看咧。一時好玄，共菜櫥

仔門開開，看著兩緟碗公疊好好，閣有七、八塊盤仔和十

外塊碗頭仔佮幾若支調羹仔，這攏是我囡仔時用過的。這

馬雄雄看著遮的物件，我的心肝嚓一下，就若像共時空的

大門開開仝款，窸倏就迵到較早的彼頭，欲來喊醒盹龜去

的記持。 

我先共碗公隨个仔反起來看，這號粗瓷碗公，差不多

是五、六十年前的物件，頂懸有用手工畫好閣淋碭的圖案，

親像椰子樹、魚仔、蝦仔、鳥仔佮雞公，連龍鳳猛虎、山

水風景，逐項都有！畫魚代表食食有油臊，日子好過；畫

蝦畫跔跔，親像老歲仔的形體，意思是長歲壽；啊若畫雞

公，當然有「起家」的意涵。其中彼塊畫兩欉椰子的碗公，

共椰子樹畫甲活 lìng-lìng，頭前閣畫一大片紺色的大海，

海風微微仔吹來，親像通看著椰子的樹葉仔咧振動。大海

平波波，海面畫一隻大船，閣佇遠遠遠的所在畫一座燈塔，

照彼个形體共看，是咧畫鵝鑾鼻的燈塔，欲來引𤆬大船入

港。 

佇阮做囡仔的時，厝內猶無才調蓄電冰箱，食賰的飯

菜攏是捀入去菜櫥仔囥。有的菜是按呢熥了閣再熥，熥甲

碗盤有彼號深深的痕跡卡牢咧，按怎洗嘛洗袂起來，敢講

這是時間溶去牢佇遮，來成做永久的記認？ 

菜櫥仔內的這號碗盤是愈看愈有古早味的氣口，是五

空到六空年代這跤兜北部燒的粗瓷仔，到今都有一甲子矣，

頂懸的色水看著猶是遐爾鮮沢。簡單的筆尾，畫出臺灣人

的感情，這嘛予我感受著較早的人，是遐爾仔樸實、古意，

認真拍拚咧過日子。 
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03 種花分人挽
林炤慧1

真久以前，阮兜巷仔口有蹛一个阿婆，伊生做足奇怪

的，彼陣我猶細漢，心內想講這款的模樣應該是佇日本

bàng-gà2才看會著，想袂到竟然會出現佇現實的生活當中。

阿婆的頭毛白蔥蔥，消瘦閣專皺痕的面容，予人寢看

著的時有一點仔驚驚。因為濟歲矣，跤骨、手骨細細肢，

瘦甲賰一重皮，身軀嘛已經隱痀甲強欲變做九十度，行路

著愛托枴仔。若咧佮人講話的時，頭擔擔嘛才差不多佮我

平懸爾。

就算按呢，阿婆嘛是袂堪得閒，無論透早我欲去讀冊，

抑是欲暗仔時放學行過巷仔口，攏會看著伊佇厝跤的花園

變東變西。有時掠蟲、有時薅草，甚至閣有才調搭菜瓜棚

仔。伊定定一手攑枴仔、一手提水觳仔沃水，花園不時看

會著開甲媠噹噹的花蕊和生甲 tin-tin-tong-tong 的菜瓜，三

不五時閣有通送予厝邊隔壁，和阮都食有著呢！阿婆就是

遮爾分張，莫怪伊佇社區裡人緣真好，久來我就袂記得拄

看著伊的時彼款驚惶矣。
我對阿婆印象上深的是有一回，一个生份人經過伊的

花園，鼻著一陣迷倒人的花芳味。彼个人目睭那巡手那雕

樹仔椏，有遐久仔才去予伊 phián 著一蕊大大蕊的花，彼

就是轟動阮彼條巷仔的一欉花，叫做「五爪桃」。伊的花佮

葉仔攏是青色的，外行人欲挽是真僫揣著伊，莫怪彼个人

一下挽著花就歡頭喜面，也無問看花是啥人種的，無講無

呾越頭就做伊走！這个情景真正路見不平，氣死閒人，我

和阿母看袂做得就共阿婆講：「阿婆，有人共你偷挽花呢！」

想袂到阿婆無寬無緊應阮講：「煩惱伊啊！種花分人挽，哪

有要緊？」

阿婆的花園佇我不知不覺的日常沓沓仔失去光彩，芳

貢貢的五爪桃嘛無聲無說消失去矣。我定定會想起伊送阮

的菜瓜是遐爾仔甘甜；想起伊挽一蕊五爪桃予阮紮轉來厝

裡，囥踮客廳芳幾若工猶毋甘擲掉；想起伊對待每一个人

攏是喙笑目笑、輕聲細說，莫怪人講送花的手會留落芳味。

我想阿婆伊就是遮爾有腹腸，嘛用歡喜心做藥方才會當克

服身體的病疼，活甲遐爾有尊嚴，遐爾予人數念！

1林炤(Tsiau)慧
2閣唸做 bàng-gah/kà/kah
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