

## 01 破病有夠艱苦的

洪素琴

我讀幼稚園的時陣，有夠歹育飼，身體荏甲磕袂著就  
去去嗽、發燒、頭殼疼，啥物款的感冒對我來講，攞袂生  
份，行醫生館親像咧行灶跤咧。

會記得半年前，有一工放學我行到半路煞烏天暗地，  
一目瞞仔透大風、落大雨，欲覘都袂赴，規身軀淋甲澹糊  
糊。轉去到厝，規个人必必掣，害矣！我閣感著矣。規身  
軀軟菼菼，袂輸去予別人霸占去全款，毋但嗽甲五臟六腑  
強欲吐吐出來，頭殼嘛疼甲強欲必開。我干焦感覺眼前烏  
赳赳，敢若去到另外一个世界全款。

半暝仔睏醒，目睷擘金。欸！這是啥物所在？眼前所  
看著的：白色的眠床、白色的被單……，阿母閣覆佇眠床  
邊，我的手插一枝射針，原來我閣來病院報到矣。

想著家己日時佇運動埕猶閣活跳跳，佻同學咧拍球、  
走相逐，這聲煞袂振袂動，欲迤迤、欲耍手機仔攞無氣力。  
我佇病院蹣幾若工，頭一兩工我瘦骨輪，疼骨節，艱苦甲  
毋成食、毋成睏，規个人消瘦落肉。

有一工阿母接著一通電話，共我講伊欲去公司一逝，  
連鞭就轉來。伊干焦離開一點鐘爾爾，我佇這點鐘內底，  
痒响夯起來，規个人喘甲誠艱苦，若像去予大粒石頭砦牢

牢咧全款，我欲哭無目屎、欲吼無路來。若輪著阿爸來共  
我照顧的時，伊會講故事、講笑談，我定定予伊弄甲一直  
笑。伊講的故事佻笑談會當治枵兼治病，予我煞袂記得家  
己是病人。

我佇病院精神的時，定定會聽著半暝仔有病人咧哀爸  
叫母，若像去予人凌治全款。不時會看著一寡老歲仔人，  
規肢手烏青兼凝血，親像去予人苦毒全款，有夠淒慘的！  
看著遮濟可憐代，雄雄感覺家己的病無算啥物，家己愛堅  
強起來。

每擺我若破病，阿爸、阿母就愛共公司請假，照輪來  
病院共我照顧。親情五十不時來病院共我看，希望我會當  
較早出院。雖然破病的時陣有足濟人來共我關心，予我感  
覺真溫暖，毋過破病的滋味真正無蓋好，閣愛麻煩遐爾濟  
人，我想猶是莫破病算較會和啦！

## 02 阮小妹

許阿派

人講：「一个囡仔較鬧熱三个大人。」我 uân-á<sup>1</sup>有這種感覺。我有一个三歲的小妹，目睷圓圓大大蕊，生做有夠古錐的，阮攏叫伊阿 mē 仔，雖罔細細漢仔，猶毋過有影是刺耙耙。

我和伊差三歲半，伊相虎、我相豬，我定定予伊欺負。見擺若是為著小可仔代誌咧無歡喜，伊就會起呖面，這時我就會走敢若飛咧，萬不二走傷慢，定著會去予伊修理甲糜糜卯卯，正港是「相罵無揀喙，相拍無揀位」。所擺我常在共阮母仔講：「是按怎愛有小妹啦？我足想欲做孤查某囡，足想欲阿爸、阿母干焦照顧我、愛我就好。」一直到有一擺發生一件代誌，我才知影講，窮實我是誠疼阮小妹的。

彼工阿爸佇灶跤咧煮食，阿母佇房間咧摺衫，我和小妹佇客廳咧扮公伙仔。啥人知影一下無注意，伊捎一支鉸刀，閣佇膨椅頂懸趟來趟去。看伊按呢，我實在是緊張甲心臟強欲跳出來，連鞭喝講：「阿爸、阿母！緊出來啦！阿 mē 仔擰鉸刀咧耍，足危險的呢！」凡勢是抽油煙機和電風開傷大港，個攏無聽著。就佇這個時陣，小妹踏一下無好勢，就對膨椅頂摔落來，我驚彼支鉸刀會去共伊揆著，就三步做一伐，從去共搶過來。好佳哉搶有著，若無，代誌

會變做啥款，我是連想都毋敢想。

阿 mē 仔無定著是去予我的反應嚇驚著，坐佇塗跤那吼那喝講：「阿爸、阿母，阿姊搶我的鉸刀，叫伊還我啦！」這擺我看阿 mē 仔那哭那欲共我拍的款，我煞親像「七月半鴨仔，毋知死活」，毋但無旋，顛倒是笑出來。阿爸和阿母懷疑講今是發生啥物代誌？尾仔個才知影講，我是驚小妹會著傷，才無顧家己的安全，拚性命欲共彼支鉸刀搶過來。

彼工欲睏進前，阿母共我攬咧講：「阿海啊！你已經大漢矣，會曉照顧小妹，誠有做大姊的範呢！」我共阿母應講：「因為伊是阮小妹啊！無惜伊是欲惜啥人啦？」自彼工開始，我知影我會疼惜小妹一世人，因為伊是我上愛的姊妹仔。

---

<sup>1</sup>閣唸做 uan-ná

### 03 阿媽的查某囡

陳雅菁

阿媽這世人上大的遺憾，就是無生查某囡，雖然伊喙裡定定講：「查埔、查某攞仝款。」毋過我不時都聽著伊共阿母講：「恁阿爸真好命，飼恁三个查某囡。」

我是阿媽煮大漢的，六歲進前攞咧讀「阿媽幼稚園」。阿媽華語講袂輾轉，伊就教我講臺灣台語，所以論真講起來，臺灣台語是我頭一个學著的語言。阿媽共我惜命命，伊磕袂著就共朋友品講：「這粒糖含仔是欲請我食大餅的呢！」阿母攞笑講，袂輸我才是阿媽的查某囡。

若講著阮阿媽，伊做查某囡仔的時，就綴阿公對下港來臺北拍拚。伊的個性足溫馴的，我真罕得看著伊咧使性地。伊毋但共規个家扞甲真好勢，照顧厝內的人嘛足周至。會記得細漢的時，我若破病，阿媽規暝攞無咧睏，連鞭用度針共我巡看有退燒無、連鞭煩惱我敢有踢被，連阮彼个正牌的阿母都綴伊袂著。

雖然阿媽無讀真濟冊，毋過對序細的教育閣不止仔用心。伊定定講：「少年若袂曉想，食老就毋成樣。」所以我攞有共阿媽的教示記佇心肝頭。

阮規家伙仔鬥陣食飯的時，桌頂若有雞腿，阿媽定著會共夾來我的碗裡。聽講我猶未出世進前，這肢雞腿攞

是阮阿爸的額喔！伊知影我上愛食炆肉恰扁食湯，見擺若去阿媽遐，伊攞會攢便便等我。食飯的時，我感覺足 ku-kuài 的，阿媽的箸攞無啥咧振動，干焦坐佇我的邊仔對我微微仔笑、金金相，若親像看著我食物件，伊毋免食飯就飽 tu-tu 矣。

阿爸、阿母不時都真無閒，毋過好佳哉有「阿媽救援隊」會當出動。伊會煮我去公園騎腳踏車、陪我去文具店買隔轉工學校欲用的物件，嘛定定買幹角仔彼間的箍仔粿予我食。

阿媽就親像阮阿母，我若是共阿媽司奶一下，伊的煩惱就攞擲捋揀矣。我若歡喜，伊就綴我笑；我若悲傷，伊就綴我吼。

人講：「惜花連盆，疼囡連孫。」在我看來，阿媽毋是「疼囡連孫」，因為佇伊的心目中，我早就敢若伊的查某囡仝款囉！

## 04 阮兜的糖霜丸

巫素宜

前一站仔我定定感覺心肝頭鬱鬱，規個人無攬無拈，對逐項代誌攞無興頭。阿母看我按呢，提議講：「咱來飼一隻動物伴，好無？」我目睷隨金起來，因為我想欲飼一隻貓仔已經想足久的矣！

我佻阿兄隨佢網路面頂搜揣領養貓仔的消息，用領養代替用買的，嘛算是做好代。無兩工的時間，就揣著佻阮有緣的「阿奇」。伊是一隻三個外月的貓公，有柑仔色的花草，看著有成一隻細隻虎。阿爸佻阿母講希望伊會當消散我心內的憂愁，就共號做「去憂」；阿兄叫伊「來福」，向望伊來阮兜了後，福氣綴咧來；我叫伊「阿奇」，因為伊今仔來厝裡的時，一直四界看，逐項物件攞足有興趣，遮看一下，遐鼻一下。一睷頭有三个名，毋知伊敢會聽甲花嘎嘎？

今仔來新的環境，阿奇真細膩，行路攞跔跔行，睷的時陣嘛若新婦仔仝款，勾佢壁角咧睷。阿母買一頂睷著誠好勢的眠床欲予伊睷，伊煞毋敢睷佢彼面頂。過兩工仔了後，環境佻人攞較熟矣，伊就若野馬咧，四界從來從去，啥物都毋驚，一直向前衝。想欲睷就倒佢膨椅，規組膨椅攞是伊的；想欲耍，就來共你弄一下，啞你佻伊耍。逐工

阿母煮飯的時，伊嘛會坐佇灶跔陪阿母，抑無，就是倚佇冰箱頭前毋走，袂輸欲叫人共冰箱內底的好食物提出來予伊食仝款。阮若是坐佇膨椅頂，伊嘛會跳起來蠕佇阮身軀邊。阿爸講，寒人伊一定若烘爐咧，摺著誠爽快。

欲飼動物伴進前，阮規家伙仔就分工分好矣，我愛負責共阿奇清屎尿，實在有夠臭的。逐擺我咧清貓仔屎，攞會想著細漢的時，阿母共我搨屎搨尿，是毋是就是按呢？人講：「雙手抱孩兒，才知父母時。」我這馬體會著矣！逐工看伊咧耍迢迢物仔，就若親像咧變猴弄仝款，看著足心適。阮若是心情無蓋快活，伊嘛會來身軀邊軀來軀去，頭敲敲掠你金金相，閣共你耍一下，若像咧講：「毋通艱苦矣，我佇遮陪你。」

以早阿媽攞講我是糖霜丸，這馬阿奇成做是阮兜的糖霜丸矣！

## 05 拌拌咧

蔡馨慧

金曲獎的頒獎典禮，予我知影這位臺灣台語歌后——李竺苾，伊的〈拌拌咧〉這塊歌，予我想著囡仔時代的記持。「若是跋倒矣，就共伊當做迤迤」這句歌詞，就親像彼年阿舅共我講的話。

每一冬歇熱，阿母攏會恁我轉去苗栗通霄的外媽遐蹠，予我佮表小弟、表小妹做伙迤迤。有遐爾濟囡仔伴，逐工都足心適。雖罔轉去庄跤真歡喜，不而過逐擺欲佮個出門的時，我干焦會當佇後壁咧逐個。自細漢我就真預顛，阮這陣囡仔獨獨我一个袂曉騎鐵馬，所以定定綴袂著陣。阿舅看我按呢，感覺真毋甘，堅心欲教我騎鐵馬。

彼工透早，阿舅牽一台鐵馬，恁我來到巷仔口，遐有一條足闊、足長的打馬膠路。寢開始我足驚惶，阿舅佇我後壁，叫我免驚，寬寬仔騎，愛勇敢共 lap 落去。我大聲喝：「阿舅，你一定愛共我扞咧喔！」我緊張甲規身軀大粒汗、細粒汗。騎無佹久，我越頭一下看，「阿……阿舅咧？」看著阿舅已經放手，害我掣一趔，隨躡佇塗跤。阿舅遠遠倚佇遐看我，那笑那對我比指頭拇公，閣共我講：「跋倒的時陣，毋通隨倚起來，先看塗跤有璇石通祛無？」阿舅真愛佮我滾耍笑，竟然毋是先關心我有要緊無。就按呢一改

閣一改跋倒、一改閣一改練習，我總算學會曉騎鐵馬矣，毋但會當和表小弟、表小妹同齊騎去海水浴場耍水，閣會使騎去虎頭山有樹蔭的所在歇涼、覘相揣。騎鐵馬遮的畫面，就成做阮細漢的時陣和囡仔伴鬥陣的心適代。

人生的路若像咧學騎鐵馬，設使拄著無順序的代誌，嘛是真四常，親像細漢的時陣全款，拌拌咧，免驚。「靠人攏是假，跋倒家己跔。」阿舅教我的，不止是騎車，嘛是做人的道理。

這馬大漢矣，我已經會曉騎鐵馬四界踳踳、蹠蹠咧，我真佮意那騎那唱歌，自由閣自在。想起囡仔時代的往事，實在誠趣味。

「拌拌咧，拌拌咧，無啥代。」這條歌，我欲送予天頂的阿舅，希望你嘛聽會著，阿舅你教我的一點一拄佮人生的智慧是我永遠數念的記持！

## 06 苦瓜哪會苦

蔡靜慧

阮阿爸上愛食苦瓜，像苦瓜蔭豉仔、鹹卵炒苦瓜、魚脯仔炒苦瓜、苦瓜封佢苦瓜排骨湯，只要是苦瓜的料理伊攞真佢意。

自我捌代誌以來，飯桌頂三不五時就會有苦瓜的料理。拄開始干焦阿爸會去夾，我佢阿姊是你看我、我看你，無去共振動著，阿母是加減夾兩塊仔來食，彼盤苦瓜定定攞予阿爸食甲空空空閣喝食無夠。我佢阿姊攞誠懷疑：苦瓜敢毋是足苦、足歹食的？是按怎阿爸會遐爾仔愛食苦瓜咧？阮仙想都想無。

有一擺暗頓竟然有苦瓜封炆湯，我和阿姊看著隨面憂面結，想講這聲無湯通咁矣。想袂到阿爸煞擲湯匙仔科苦瓜封內底的肉豉仔園佇我佢阿姊的碗裡，對阮講：「這苦瓜封內底的肉豉仔袂歹食，試看覓咧。」阮兩個隨擲箸夾起來食看覓，食一喙滋味誠實袂糗呢，就直直頷頭講好食。這個時陣，我問阿爸：「阿爸，苦瓜封的苦瓜敢袂苦？是按怎你哪會遮佢意食咧？」阿爸聽煞就笑笑對阮講：「苦瓜哪會苦？誠好食啊！無，這馬恁食一塊仔看覓咧。」雖然食著小可仔苦苦，毋過吞落去，嚨喉煞感覺甘甘，想袂到遮特別，根本都無像阮所想的遐歹食呢！阿爸看阮的表情閣

講：「苦瓜有特別的苦味，食了會回甘，嘛會清熱解毒、降火氣、助消化，對咱的身體有好無糗，恁會當慢慢仔食看覓咧。」

自彼擺過，阮沓沓仔開始接受苦瓜的料理，雖然無像阿爸遐爾仔佢意食，毋過我佢阿姊若看著苦瓜就袂閣再憂頭結面矣。有一改我和阿母做伙去菜市仔買菜煞看著青色的苦瓜，阿母共我講彼是山苦瓜，若是提來炒鹹卵就變做餐廳的料理。我就請阿母買一條轉來炒。鹹卵會共伊苦 iám 苦 iám 的味壓落來，食著誠佢喙，確實佢白苦瓜的滋味無糗款。

到今苦瓜佇阮兜猶是定定有的物配，會當和阿爸、阿母同齊享受苦甘的滋味是上快樂的，伊袂閣是我和阿姊的「烏暗料理」。苦瓜的滋味，阮已經食慣勢矣，苦瓜的料理攞好食呢。

苦瓜敢會苦？袂啦！

## 07 校長的茶米卵

游勝榮

「阿媽，咱來食茶米卵！」頭擺領著校長的茶米卵轉到厝，我歡喜甲。拄踏入門，鞋仔褪起來爾爾，就三步行、兩步走，隨從入去灶竈，揣當咧攢暗頓的阿媽展寶。

新來的校長為著欲予阮養成愛看冊的好習慣，就鼓勵阮綿爛去圖書館借冊轉來看。伊叫阮共冊名佢頁數登記起去閱讀護照面頂，才閣提予家長簽名抑是頓印仔。便若看有三百頁，就聽好換一粒芳貢貢的茶米卵做獎勵。校長閣講伊滷的茶米卵，是佻芳、佻飴、佻好食咧，聽甲我心肝頭起攞，冊就拚性命看，才頭一禮拜爾爾，我就換著這兩粒卵矣。

共餐具袋仔的掙鍊仔掙開，便當篋仔蓋勻勻仔掀開的時，就有一陣茶米芳隨綴咧衝來到鼻空口。拄搪腹肚咧枵，這款芳氣煞感覺特別挺人，干焦鼻著就想欲共吞落去。共猶小可燒燒的卵拎佇手裡，滷甲烏金仔烏金的卵殼，頂頭的必痕幼幼，親像大理石的花草，自然閣有藝術感。踎冊桌仔頂略仔出力共輾輾、抑抑咧，繼落去寬寬仔共卵殼擘開，一粒金滑金滑的茶米卵，就出現佇面頭前囉！卵白鹹鹹芳芳閣飴飴；淡薄仔咖啡色的卵仁圓輾輾，食著沙沙、綿綿，有影是愈食愈繼喙。

有一擺我全款紮兩粒戰利品轉去請阿爸佢阿母食。阿爸那擘殼那共阿母講，必痕較濟的茶米卵，芳氣若愈重就愈好食，這就佢咱的人生全款，考驗佢打擊若愈濟，自然咱就會愈堅強，人生就會愈精彩。聽阿爸按呢講，我是聽無蓋捌，毋過必巡愈濟的茶米卵有影是愈有滋味呢！

時間咧過真緊，閣再個外月，我國小的生涯就欲結束矣。這三年外，我領過真濟校長的茶米卵，嘛加看足濟課外冊，這馬共回想起來，佇這間充滿人情味的小型學校內底，使人感動佢難忘的故事逐時陣都有，溫暖閣寶貴的記持嘛滿四界攞是。

歲月漸漸咧消失，冊內底的故事，凡勢我會沓沓仔袂記得，毋過校長的愛心佢茶米卵的芳氣，穩當會佇我的心肝頭不管時都記牢牢！

## 08 龍眼的滋味

曾瓊珠

上臺灣台語課的時，老師有講著一句俗諺：「七月七，龍眼烏，石榴必。」煞予我想著逐年的熱人若到，阿公個兜的龍眼擺會規樣生甲滿滿是，一葩一葩，想著就予人強欲流喙瀾。從我去讀國小開始，逐擺若歇熱，我就會吵阿爸、阿母趕緊煮我轉去，因為阿公個兜遐有我上蓋愛食的龍眼，一粒一粒若細細粒仔的電火球仔，掛佇龍眼樣的樹仔桎，共日頭光擺包佇內底！

會記得有一年，阿公倚佇竹仔梯面頂咧過龍眼，因為我嘛想欲拗一葩家己恰意的來食，阿爸就做一枝竹篙叉予我，按呢我就會當佇樹仔跔絞龍眼矣！啥人知影，因為我絞甲傷致心，竹篙叉掣一下傷大力，龍眼煞雄雄若像落雨，一粒一粒落落來，拄好擺擊佇我的頭殼，害我掣一趔，一直掌頭殼。逐家目睷掠我相，相一下擺笑甲反過去，阿公嘛滾耍笑講：「請你食龍眼，予你考試第一等！」

龍眼殼擘開，內面若像一粒半通光的水晶，咬一喙，甜物物的滋味是佬仔爾幸福咧！有當時仔，我會招因仔伴比賽，看啥人食上濟粒。逐家就一人提一塊碗貯龍眼核，落尾我食上濟粒，逐家就擺叫我「大食神」。

除了鮮的龍眼，阿母閣會共食袂去的提去曝做龍眼乾。

龍眼乾咧曝日的時，規个門口埕擺芳貢貢，連狗蟻恰蜜蜂都擺倚來鼻芳。聽候龍眼乾曝好了後，我擺定定囤幾粒仔佇冊搯仔內底，下課的時當做四秀仔，嘛會分予同學食。個擺啥一下就講：「這是恁兜家己曝的喔？真正有夠好食的！」

我上恰意熱天的欲暗仔，逐家坐佇龍眼樹跔 nà 涼，那食龍眼那開講。阿公擺會講伊少年種龍眼樣的代誌，閣講伊細漢的時無啥物迫迫物仔通耍，就靠跔樹仔、過龍眼做議量。我聽聽咧，嘛想講家己大漢了後，敢會得通種一樣家己的龍眼樣？

龍眼的滋味，對我來講毋但是果子，閣較是厝裡會當予人歡喜甲笑哈哈的氣味恰記憶。逐擺食龍眼，就會想著阿公共我疼惜的笑容。